Y SE LIARON (Relato con banda sonora)

Sus amigos no dejaban de insistir para que no se dejase liar, “sólo es un rollo de fin de concierto” le decían. Pero él, ellos, siguieron adelante con el lio.

Hace al menos cuarenta años de eso. El tiempo y un glaucoma hereditario apagaron la luz de sus ojos de gata pero, de vez en cuando sacan el vinilo y vuelven a bailar muy pegados el uno al otro.

—   ¿Te apetece que nos enrollemos? – le susurra provocador acercándose mucho a su oreja.

—   ¿Crees que aún serías capaz? – responde ella con ese mohín en la sonrisa que le encloquece.

https://www.youtube.com/watch?v=rUYf7cGv-6g

CALOR (Relato con banda sonora)

https://www.youtube.com/watch?v=EWX26N2jttA

Era insoportable. Nos estábamos pasando el verano de ola en ola de calor. Mi mujer cabeceaba encima de un libro mientras que el perro, en fase rem, parecía recordar la gresca que había tenido con el terrier de la vecina del segundo. Miré por la ventana como la tarde se perdía allá, por el horizonte, llevándose consigo cualquier atisbo de brisa, dejando tan solo negrura densa, bochornosa. Me acerqué a la nevera; un trozo de pizza de hacía un par de días me saludó con los picos revirados hacia el techo. Me da igual, pensé, la prefiero fría.

ROSARIO

Ya no podíamos contar con él, ya ves, durante tantos años siendo nuestro guía, nuestro refugio, y en un momento se acabó todo. Se lo había regalado mi hermano mayor a mamá, cuando se licenció de la mili, en Zaragoza. Era un rosario con las cuentas de pétalos de rosa que te impregnaba los dedos de primavera a medida que ibas desgranando avemarías; todas las tardes, al anochecer, la familia se reunía en torno a la mesa camilla, turnándonos en la dirección del rezo. Hoy se rompió, vi como las avemarías rodaban despavoridas hacia cualquier rincón y el tercer misterio se escondía temeroso debajo del sofá.

A LA RESIDENCIA

(Concurso Relatos en Cadena, primera frase obligada)

—     Y las azules, las del abuelo, colócalas en esa otra maleta, la pequeña.

—     ¿Por qué se tienen que ir los abuelos, mamá? – la pequeña no pudo reprimir una lágrima culebreando mejilla abajo.

—     No estés triste cariño – consoló la madre, enternecida – los abuelos estarán mucho mejor en la residencia, ya lo verás. Aquí ya no podemos atenderles bien y ellos necesitan muchos cuidados ahora.

—     Pero mamá, nosotros les cuidamos bien porque les queremos mucho – seguía resistiendo la nieta de forma numantina.

—     Claro mi cielo – la madre paciente – pero ya no tenemos tiempo suficiente.

—     Mamá – al rato - ¿Por qué es más importante el tiempo que el cariño?

ES MEJOR PREVENIR

(Relato presentado al concurso de microrrelatos de la cadena SER, primera frase obligada)

El incómodo cadáver del mediador familiar sigue aquí, más a mi pesar que al suyo, inasequible al aliento. La incomodidad no procede del hipotético remordimiento o arrepentimiento por haber causado su muerte, que no es el caso; tampoco está motivada por su calificativo, mediador familiar, que igual podría haber sido agente de seguros o piloto de globo aerostático, no es eso. El problema surge, se agrava, es más, se agudiza cuándo pienso en los ciento veinte quilos en canal del finado. Quizá debería haberlo pensado antes.

LA VIDA POR EL DESAGÜE

(Concurso Cadena Ser.Primera frase obligada)

A cada vuelta del tambor de la lavadora notaba como se le escapaba un retazo de su vida, poco a poco al principio, qué hice ayer, dónde estuve el mes pasado, cómo celebré la última nochevieja. Para cuándo terminó el prelavado ya no recordaba haber cambiado de siglo. Le angustiaba ver como se iban sus recuerdos en un remolino pero permanecía asomado a la ventana del tambor, igual que el gato. Al empezar el centrifugado ya sólo le quedaban recuerdos de antes de la primera comunión, entonces la velocidad aumentó y todo se fue por el desagüe. Maldito alzhéimer.